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Peins-mi et Peins-moi sont sur un tableau. Détournée d’une comptine enfantine, 
cette formule sonne comme une ritournelle absurde, une petite énigme au seuil  
de l’exposition. On y entend deux voix qui vacillent, prêtes à basculer hors du cadre. 
Comme elles, la peinture ici se déplace, trébuche, se prête au jeu du décalage  
et n’est plus seulement surface à contempler.

L’exposition réunit des artistes qui explorent ce que la peinture peut aujourd’hui 
raconter. Certain·es l’abordent par ses marges, la prolongent dans la performance, 
la déplacent vers la sculpture ou encore la vidéo. D’autres revendiquent un 
attachement plus direct à la toile et à l’huile, renouant avec la minutie du trompe-l’œil 
ou avec les vibrations d’une abstraction lumineuse. Ensemble, leurs pratiques 
composent un récit collectif : une peinture plurielle, généreuse et indocile,  
qui dialogue autant avec ses héritages qu’avec ses propres détournements.

Lors du vernissage, Rémy Drouard apparaît le visage recouvert d’une cagoule 
imprimée d’une peinture représentant une tranche de pain de mie. Il entraîne le 
public dans une lecture-performance où les codes de la médiation sont détournés : 
plutôt qu’expliquer, il s’agit de brouiller les pistes, de désacraliser le propos et de 
rappeler que chacun·e peut approcher une exposition avec ses propres mots et 
son ressenti. Guidé·es par la question de savoir qui sont Peins-mi et Peins-moi,  
les visiteur·euses suivent une déambulation facétieuse d’œuvre en œuvre.  
Elle s’achève devant un autoportrait de l’artiste, le visage occulté par la même 
tranche de pain de mie que celle reproduite sur sa cagoule.

Cette attention portée au langage se retrouve aussi dans le travail d’Élise 
Legal. Au cœur de sa pratique, l’écriture occupe une place centrale. Ses œuvres 
entretiennent une relation ambiguë avec la peinture, nourrie par différents imaginaires, 
dont celui du poète maudit et de la passion souvent associée à ce médium.  
Pour l’exposition, elle réalise une peinture murale noire à l’acrylique, posée en 
bas du mur comme une signature au bas d’une page. Cette inscription évoque 
tout autant le tatouage, à la fois marque fragile et trace persistante, qui souligne 
la tactilité de la peinture en contact direct avec le mur. Son œuvre introduit la 
peinture-texte comme une autre manière de faire image. 

Avec Bérénice Nouvel, la peinture quitte le mur pour se donner en volume, dans 
une forme simple et verticale : une allumette disproportionnée, à l’échelle du corps. 
Entièrement peinte, la tige imite le veinage du bois tandis que son extrémité 
bombée reproduit la tête de l’allumette. Le trompe-l’œil renforce l’ambiguïté entre 
objet et image. Fragile mais chargée d’un potentiel latent, la peinture-objet semble 
prête à s’embraser. À la fois familière et étrange, elle se tient dans l’espace comme 
une présence immobile, traversée par la promesse d’un geste à venir.

Gongmo Zhou poursuit ce jeu d’ambiguïté entre peinture et illusion. Son triptyque 
monté sur charnières imite à l’huile une fenêtre ouverte, travaillé avec une minutie 
qui va jusqu’à l’écaillement du bois et aux reflets de la lumière sur la surface.  
Le réalisme attire d’abord le regard mais l’image se dérobe aussitôt pour révéler  
un monochrome qui absorbe la vision. Entre figuration et abstraction, l’artiste 
met en tension notre manière de regarder, laissant la peinture osciller entre image 
tangible et apparition insaisissable.

C’est aussi dans cet espace d’incertitude qu’inscrit son travail Axel Plantier. 
Ses toiles naissent de captures effectuées sur téléphone ou dans des vidéos, 
recadrées puis transposées à l’huile sur grand format. Zone floue, reflet, détail 
lumineux deviennent les points de départ d’une composition lente et méthodique, 
travaillée couche après couche. À la manière d’un scanner, la peinture déplie 
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progressivement l’image mais en garde l’opacité. Entre apparition et disparition, 
ses formes vibrent d’une présence spectrale qui confronte le regardeur à 
l’expérience du doute.

Elsa Muller prolonge ce dialogue avec l’écran en détournant ses codes. Elle 
présente un autoportrait peint à l’acrylique, volontairement étrange, accompagné 
d’une vidéo réalisée dans l’univers des Sims. Les interactions sociales y virent à 
l’absurde, révélant la part grotesque des codes sociaux. Entre humour noir et 
critique du monde de l’art, elle met en avant la précarité des jeunes artistes et 
désacralise la peinture en l’inscrivant dans une imagerie populaire. Par ce jeu de 
dérision, elle rappelle que la peinture peut aussi être grinçante et traversée d’ironie.

Pauline Rouet prolonge cette mise en fiction en donnant à la peinture un visage 
et une voix : James Bazard. Ce tableau affublé de bras et de jambes traverse 
la vidéo et la performance comme une figure en quête de sens. Dans le film 
présenté, il rencontre un village d’enfants-peintures qui inventent à leur tour leurs 
propres costumes et prolongent sa métamorphose. La fiction s’étend également 
à un concert-performance, où James Bazard chante ses errances et ses désirs, 
entre comédie et fragilité.  
À travers ce personnage, la peinture sort de son cadre pour devenir récit vivant, 
toujours en transformation.

Enfin avec Talhùla Deray, cette présence devient plus fragile encore et se 
déplace sur les vitres de l’espace d’exposition comme dans ses toiles. Deux 
grandes silhouettes au blanc de Meudon apparaissent sur le verre, vaporeuses, 
suspendues à l’effacement. Dans ses toiles, le même voile brouille la vision et 
installe une atmosphère de flottement. Inspirées par l’imaginaire des contes, ses 
figures mêlent féerie et fragilité, collages et apparitions spectrales.

Cette exposition collective réunit des pratiques qui déplacent la peinture hors de 
ses évidences. Elle en explore l’envers, les marges et les détours, là où le tableau 
cesse d’être une surface close pour devenir expérience partagée. De la pluralité 
des approches naît un récit généreux, où la peinture affirme sa vitalité à travers 
des gestes multiples et des formes toujours mouvantes.

Émilie d’Ornano, septembre 2025
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1.  Pauline Rouet
La Faussaire, 2025
Huile sur toile, bois sculpté, tissus, moteur 
électronique
Merci à Fred

2.  Élise Legal
Cupidon s’en fout, 2025 
Acrylique sur mur 
Dimensions variables

3.  Axel Plantier
Leather, 2025 
Huile sur toile 
146 x 121 cm

4.  Rémy Drouard
Moi-peins, 2025 
Acrylique sur toile
22 x 27 cm

5.  Bérénice Nouvel
Allumette, 2023 
Acrylique sur toile
190 x 16 x 14 cm

Rémy Drouard
À la recherche de Peins-mi 
et Peins-moi, 2025
Audioguide décalé qui résulte de la performance 
réalisée lors du vernissage le 02.10.2025, 12:39

6.  Elsa Muller
Autoportrait creepy à accrocher 
sur un mur blanc, 2021
Acrylique sur toile
80 x 80 x 2 cm

7.  Gongmo Zhou
Bleu écran, 2025 
Tryptique, huile sur toile
120 x 280 cm

8.  Talhùla Deray
Prends-moi la main, 2025
Installation sur vitre, blanc de meudon et 
collage

9.  Pauline Rouet
James Bazard et les 
enfants-peintures, 2025 
Vidéo de 13:02

10. Elsa Muller
How to exhibit ? 2021 
Vidéo 3D en boucle sur IPad, 6:58


